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Marco van Basten,
nato nel 1964

a Utrecht dove vive.
Ha giocato

nel Milan dal 1987 al
1995, realizzando 124
gol in 201 partite
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«Non ce lo meritiamo, lo capite?
Abbiamo visto van Basten, non
possiamo sopportare questo».
Era I'ultima partita in casa della
stagione 2001/2002. Uno di que-
gli anni sbagliati, a cavallo di due
cicli. Javi Moreno, detto El ratdn,
il topastro, una meteora, giocava
da titolare. Gli arrivdo un comodo
lancio spiovente lungo la linea de-
stra. Mentre correva, il centravanti
spagnolo protese in modo goffo il
piede destro in avanti, una volta,
un’altra ancora, completamente
fuori sincronia, per controllare la
palla che stava per toccare terra.
Poi inciampo, e cadde.

Uno spettatore si aggrappo
alla balaustra e comincio a urla-
re quanto fosse penoso assistere
a questi spettacoli, per chi aveva
vissuto la breve stagione del cigno
olandese. All'improvviso, il pub-
blico della tribuna si risveglio dal
torpore alzandosi in piedi e bat-
tendo le mani. Una ovazione. Lo
sfogo individuale di un tifoso si
era trasformato nella rivelazione
di un sentimento collettivo. Quel-
lo dei senza-Marco, di chi é stato
testimone della bellezza, di una
eleganza cosi assoluta da rendere
impossibile ancora oggi la ricerca
di un erede.

Alla fine di un lento pomeriggio
trascorso a raccontarsi nella sala
privata di un ristorante della sua
Utrecht, Marco van Basten strin-
ge con entrambe le mani la tazza
di té e per la prima volta abbassa
la testa, a nascondere gli occhi. Il
titolo italiano della sua autobio-
grafia, in uscita per Mondadori,
€ Fragile. Non si riferisce solo alla
caviglia che lo tradi. Ma al percor-
so esistenziale di un ex campione
baciato dagli déi del calcio e dalla
sfortuna, che ha attraversato mo-
menti difficili e ha dovuto aspet-
tare «autunno della sua vita» per
mettersi a nudo e riconoscere la
propria vulnerabilita di uomo, lui
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Il Milan degli immortali, il dolore per la madre
in manicomio, il rapporto difficile con Cruijff e Sacchi,
ora la prospettiva della felicita da nonno. Il Cigno
di Utrecht racconta come ha fatto pace con le sue fragﬂita:
quella della caviglia e, soprattutto, quella delfanima

Un giovane
Marco van Basten.
Il calciatore € nato
aUtrecht;il 31
ottobre 1964



«MI AVETE VISTO NASCERE, CRESCERE

che sembrava un essere superiore,
per grazia e talento.

«A Milano mi sentivo come se
fossi parte di una famiglia. Insie-
me abbiamo vissuto una vita in-
tera. Mi avete visto nascere, come
giocatore e come uomo. Mi avete
visto crescere. E purtroppo avete
visto la fine».

Van Basten, cosa ricorda della
cerimonia di addio al calcio sul
prato di San Siro?

«Era tutto triste. Erano tristi gli
sguardi dei miei ex compagni, che
cercai di incrociare il meno possi-
bile, perché mi ero promesso di
non piangere. Non fu una festa.
Cera tristezza ovunque. Quella
del pubblico, e la mia. Correvo,
perché non volevo far vedere che
zoppicavo, battevo le mani alla
gente. E intanto pensavo che non

Sopra, van Basten
il 25 aprile 1993
in Udinese-Milan.
Nella paginaa
destra, dall'alto:
van Basten alza

la coppaalla

fine della partita
con la Germania
Ovest che e valsa
agliolandesila
vittoria all'Europeo
del 1988; con

i compagni e
I'allenatore del
Milan: Gullit, Sacchi

e Rijkaard nel 1989;

e con le stampelle

c’ero gia pili, mi sembrava di esse-
re ospite del mio funerale».
Aveva paura del futuro?

«Quella sera pensavo soltanto
che la mia vita era stata il calcio.
Adesso era diventata una fogna.
Avevo solo 31 anni, non giocavo
piu da due. Avevo il fegato a pez-
zi per gli antidolorifici. Avevo un
dolore pazzesco a quella caviglia
maledetta. Ero disperato».

Era anche depresso?

«Dopo, quando ne sono uscito,
ho capito di aver vissuto qualcosa
di simile alla depressione. All’e-
poca non capivo. Ero troppo con-
centrato sul mio stare male. Mi
chiedevo perché questa sofferenza
dovesse toccare proprio a me. Non
ho mai trovato una risposta».

Si sente ancora vittima di una
ingiustizia?

«Ho smesso quando ho passato
i quarant’anni, ovvero l'eta in cui
tutti smettono di giocare. Fino a
quel momento non c’¢ stata una
mattina in cui non abbia pensato
a quel che avrebbe potuto essere».
Cosa sarebbe diventato Marco
van Basten con una caviglia
normale?

«In pratica ho smesso di giocare
a 28 anni. Avevo vinto tre Palloni
d’Oro. Guardi oggi gli ultratren-
tenni Ronaldo e Messi, a che pun-
to sono».

A proposito...

«Ronaldo é un grande gioca-
tore. Ma chi sostiene che sia piu
forte di Messi non capisce di cal-
cio oppure ¢ in malafede. Messi
€ unico. Inimitabile e irripetibile.
Come lui, uno ogni cinquant’anni.
Da bambino € caduto nella pento-
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la del genio calcistico».
Come ha fatto a uscire da quel
periodo nero?

«Vorrei dirle che mi ha aiutato
mia moglie, la famiglia. Invece
sono stato un peso per loro. Sono
stati anni molto brutti. Forse, do-
vevo toccare il fondo per poi co-
minciare la mia nuova vita».
Quando ha capito di averlo
raggiunto?

«Un giorno che stavo tornando
a casa da non so quale evento pro-
mozionale. Scendo dalla macchi-
na. Angela, una delle mie figlie,
mi corre incontro per abbracciar-
mi».

Cosa c’era che non andava?

«Aveva le mie stampelle in
mano. Me le stava portando, come
fosse un gesto naturale. Ormai era
abituata a vedermi cosi. Non pote-
vo piu sopportare I'idea che le mie
ragazze pensassero a papa come a
uno zoppo. Alzai il telefono e chia-
mai il dottore».

Per dirgli?

ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES
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molto orgoglioso di me. Al tempo
stesso era un padre, come dire,
olandese. Mi spiegava il calcio, mi
sosteneva, ma era anche distacca-
to, freddo. Non ho mai giocato per
lui, se € questo che intende».

Da chi é arrivata la spinta deci-
siva?

«Dall'ambiente. Dai miei alle-
natori delle giovanili all'Ajax. Da
Johan Cruijff, che e stata la figura
calcistica pill importante per me.
A forza di sentirmi dire che ero
speciale, ho finito per crederci
anch’io».

Per lei cos’é il calcio?

«Un gioco da bambini, nel sen-
so pil puro e vero del termine. I
rapporti tra giocatori, e con gli
allenatori, sono regolati da un
modo di interagire infantile e irra-
zionale. Io ti do una cosa, tu cosa
mi dai in cambio? Funziona cosi.
Difficile da spiegare a chi non fa
parte di quel mondo».

Per questo i suoi rapporti con
i giornalisti sono sempre stati

AVETE ASSISTITO AL MIO FUNERALE»

«Che accettavo la sua proposta
di bloccarmi per sempre la cavi-
glia. Me I'ha fusa con il resto della
gamba. Non posso piu piegarla
o girarla. Non posso piu correre.
Ma non sento pili dolore. Da quel
momento ricominciai a pensarmi
come una persona con una vita
davanti, e non come un meno-
mato ricco e viziato che si piange
addosso».

11 suo primo ricordo da calcia-
tore?

«Ho nove anni, sono in ritardo
all'allenamento. Mio papa Joop
esce dalle macchine in coda per
prendere la corsia demergenza
con la nostra utilitaria, e io mi spa-
vento moltissimo. Non aveva mai
fatto una cosa del genere».

Era un padre-tiranno?
«No. Era un ex calciatore, ed era

DALLA COLLEZIONE PRIVATA DI MARCO VAN BASTEN

freddi?

«Quando parlavo con la stam-
pa italiana mi sentivo davvero
straniero. Non era una bella sen-
sazione. All'esordio in casa della
mia prima stagione perdiamo con
la Fiorentina. Mi chiedono della
partita. Rispondo che secondo me
l'abbiamo interpretata in modo
sbagliato. Ne nasce uno scandalo.
Un solo imputato. Anzi un colpe-
vole: io».

Lei era un po’ presuntuoso, lo
ammetta.

«Stavo sulle mie. Qui si scrive
cosl tanto, si prende una scioc-
chezza e la si monta all'inverosi-
mile, per giorni. Ma se un gioca-
tore osa mettere in discussione
la tattica dell’allenatore, non si
entra nel merito. Non si apre una
discussione che magari potrebbe
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anche essere interessante. Lo si
condanna e basta, subito. Ho ca-
pito subito che da voi avrei dovuto
parlare dicendo il meno possibi-
le».

Quel giorno, I'allenatore era
Arrigo Sacchi.

«Non c’¢ mai stato feeling per-
sonale tra me e lui. Non mi ha
mai dato I'impressione di essere
onesto nei rapporti umani. Non
era mai diretto. Andava a zig zag.
Quando non era contento di come
ci allenavamo, se la prendeva con
igiovani, con i pit1 deboli, che ma-
gari invece erano in testa a tirare
il gruppo».

Ha fatto la storia del calcio.

«L’hanno fatta i suoi giocatori.
Quel Milan era una delle squadre
piu forti di sempre. Lui ha avuto
una parte importante. Era bravo a
farsi amici i giornalisti, ha saputo
costruire una immagine da gran-
de innovatore».

Non lo é stato?
«Non ha inventato nulla. Il mo-
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disse che sarei tornato ad alti li-
velli, ma nessuno avrebbe saputo
dire per quanto. Me lo dimenticai
subito. Ero convinto che sarei du-
rato per sempre. Dicevo sempre ai
miei compagni che avrei smesso
a 38 anni. Come poi hanno fatto
Franco Baresi e Paolo Maldini. Ci
credevo davvero. Quando sei gio-
vane, ti senti immortale».

Chi comandava, nello spogliato-
io del Milan?

«Nel calcio le gerarchie vengo-
no sempre stabilite dalla bravura.
Non conta l'eta, il successo, lo sti-
pendio. Solo la bravura».

Allora perché lei non € mai stato
considerato un leader?

«A me bastava “comandare” in
campo. Avevo l'ossessione di vin-
cere, in questo ero simile a Sacchi.
Tra noi, mi sentivo rappresentato
da Baresi, da Maldini che era pili
giovane ma si faceva sentire».
Amici?

«Ci aiutavamo tra noi. Era una
squadra di calciatori intelligenti,

«SACCHI ANDAVA A ZIG ZAG, NON

dulo che usava il Milan non era
né rivoluzionario né offensivo.
Schieravamo difensori ecceziona-
li. A farci vincere cosi tanto é stata
sempre la difesa, alla quale lui si
applicava molto, dedicando inve-
ce poco tempo alla fase offensivax.
C’e qualcosa che non rifarebbe?
«Una volta negli spogliatoi gli
dissi che vincevamo non grazie a
lui, ma nonostante lui. Ci rimase
cosl male, che uscl senza dire nul-
la. Sentii di averlo ferito. E non lo
meritava. Uno sfregio gratuito, del
quale mi dispiaccio ancora, anche
se ¢ passato tanto tempo. A livello
personale, non ho problemi con
lui, lo ricordo con affetto».
Lei sta con “risultatisti” alla
Max Allegri, convinti che I'alle-
natore debba fare meno danni
possibile, o con i “giochisti”

Inalto, Marco

van Basten con la
moglie Liesbeth
van Capelleveen e
Silvio Berlusconi,
presidente del
Milan nel 1993.
Nella paginaa
destra, la squadra
giovanile e il giorno
dell'addio al Milan,
il 18 agosto 1995
allo stadio San Siro

sostenitori dell'importanza del
modulo?

«I giocatori sono pili importan-
ti. Contano solo loro, nel calcio.
L’allenatore bravo € quello che li fa
rendere al meglio, senza imporre
per forza le sue idee».

Ma lei non viene dalla scuola
olandese, non é discepolo di
Cruijff?

«Appunto. Noi abbiamo il no-
stro modo di giocare, che non
rinneghiamo mai. Proprio Johan
voleva ridare il calcio ai calciatori.
La cosa piu importante € la tecnica
individuale, non la tattica colletti-
va».

Prima stagione al Milan, prima
operazione alla caviglia. Ha mai
avuto il presagio che da allora il
suo tempo potesse scadere?

«Al mio risveglio il chirurgo

dicevamo che eravamo tutti mezzi
allenatori. Ancora oggi sono mol-
to legato a Mauro Tassotti. Ma per
tutti provo quell’affetto che deriva
dall’aver condiviso emozioni cosi
forti. Sono cose che restano».

Ha mai provato invidia nei con-
fronti di Ruud Gullit?

«Gli ero grato, piuttosto. Quan-
do il nostro pullman arrivava
allo stadio, io e Frankie Rijkaard
aspettavamo che scendesse dalla
porta anteriore e venisse assediato
dai giornalisti per andarcene dal
retro, in santa pace. Era bravo a
comunicare e gli piaceva. Toglieva
pressione agli altri».

Quanto le mancano quegli anni?

«Sono stati i piu belli della mia
vita. Nel 2018, io e mia moglie
Liesbeth siamo tornati. Di sera,
abbiamo camminato dalla Stazio-
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ne centrale fino in centro, in via
Puccini, dove c’era la nostra casa.
Come é cambiata, Milano».

Lei sarebbe rimasto per sem-
pre?

«S1. Ambiente fantastico, gioca-
tori simpatici. San Siro, lo stadio
che ho amato di pili, era casa mia.
Eravamo felici».

E adesso?

«Anche. Per questo ho deciso
che era il momento di mettermi e
nudo e di raccontarmi. Ci ho mes-
so tanto per arrivare a essere una
persona serenax.

Lo sa che tra poco San Siro non
ci sara piu?

«Mi dispiace, e molto. Ma un
grande club deve avere lo stadio
di proprieta. Oggi funziona cosi».
Perché nel libro racconta nel
dettaglio due gol contro il Pe-
scara e contro il Lecce, invece di
tanti altri pit famosi?

«Un gol vale Taltro. I gesti tec-
nici vengono esaminati, studiati,
passati al microscopio. Ma invece

mo favoriti per rivincere, aggiun-
gere unaltra squadra conveniva a
tutti. Fu una vera porcheria. Anco-
ra oggi mi brucia».

Jiirgen Kohler, Pasquale Bru-
no... Chi le ha portato via piut
mesi di carriera?

«Nessuno. Mi facevo rispettare
anch’io. Loro volevano fermarmi,
io dovevo fare gol. Tutto normale.
Non sono stato rovinato dai difen-
sori cattivi, ma dai cattivi chirur-
ghi».

Cosa rappresenta la data del 21
dicembre 1992?

«La fine dei miei sogni. Stavo
giocando da Dio, avevo un allena-
tore che mi piaceva, Fabio Capel-
lo. Mi fa male la caviglia, decido
di operarmi. L'errore che segna la
mia vita».

Perché non ascolto il parere
dei dottori del Milan, Monti e
Tavana, che le consigliarono di
non farlo?

«Leinon pud immaginare quan-
to Tho rimpianto. Ogni mattina,

ERA ONESTO NEI RAPPORTI UMANI»

succedono, e basta. Sono figli del
momento. Non ¢'€¢ mai una vera
spiegazione. 1l calcio é istinto, al
novanta per cento».

Vale anche per il suo gol nella
finale all’Europeo, quel tiro al
volo impossibile?

«Certo. Segnai perché avevo la
caviglia fasciata in modo rigido,
e mi tenne il piede fermo mentre
colpivo. Un piccolo risarcimento.
Due mesi dopo giocammo una
amichevole nello stesso stadio. I
miei compagni mi fecero scom-
mettere che ci avrei riprovato. Ti-
rai la palla fuori dallo stadio».

La gioia piu grande?

«Quando ancora non avevamo
vinto niente. Un attimo prima. I
nostro pullman che risale le ram-
blas di Barcellona invase dai tifo-
si del Milan per la finale di Cop-

i Pallonl d'Oro che
Marco van Basten
ha conquistato
nella sua carriera:
1988,'89e'92

28

glianni che
aveva quando
ha dato I'addio
al calcio giocato

124

le reti che

ha realizzato
in 201 partite
disputate
con la maglia
del Milan

pa dei Campioni. Quella sera mi
sembro di correre sospinto da una
mano invisibile».

Sempre convinto che le sia stato
rubato uno scudetto?

«Lo sanno tutti che fu cosi. Ma
nessuno ha mai avuto il coraggio
di dirlo. Prima la sceneggiata di
Bergamo, con la moneta in testa
ad Alemao e il massaggiatore del
Napoli che gli dice di simulare
un trauma. Poi la nostra sconfitta
a Verona. Una imboscata, con un
arbitro come Lo Bello che fece di
tutto per farci perdere e fischio in
maniera scandalosa. Un lavoro fat-
to bene».

Da chi?

«Dal sistema del calcio italiano.
Da chi aveva interesse a mandare
due squadre in Coppa dei Cam-
pioni. Tutti sapevamo che erava-

per almeno i vent'anni seguenti.
Il primo pensiero al risveglio €
sempre stato quello. Non mi fidai
di loro. Pensavo che stessero par-
lando nell'interesse della societax.
Nel suo libro, in ogni sua
parola, emerge una costante
sensazione di rimpianto.

«Sono un calciatore interrotto.
Forse il pitt famoso di questa ca-
tegoria. Non me ne sono andato
in pace. Non nascondo che rein-
ventarmi come persona, € stata
dura».

Quanto le ¢ mancato non avere
sua madre accanto a lei?

«Nel 1985, allinizio della sua
malattia, I'avevano messa in un
manicomio. Aveva subito un ictus
cerebrale. Era una donna sensibile
e infelice, cosl come il matrimo-
nio con mio padre aveva prodotto
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PETER BOER

altra infelicita. Ha trascorso 22
anni senza riconoscere nessuno.
Non si é potuta godere i figli, i
nipoti. Solo quando se n’¢ andata,
nel 2007, ho capito la natura del
dolore sordo e senza nome che mi
ha scavato dentro per tutto questo
tempo».

Perché da allenatore non ha
funzionato?

«Quando tornai all'Ajax un ra-
gazzo mi provocO. Sei van Basten,
mi disse passandomi la palla,
fammi vedere cosa sai fare. Ma io
ormai non potevo pill muovere la
caviglia. In quel momento capii
che non avrei mai potuto essere
un allenatore come Cruijff, che vi-
veva anche di quel che era stato».
Chi era quel ragazzo cosi imper-
tinente?

«Oh, sono sicuro che lo cono-
sce. Si chiamava Zlatan, di cogno-
me faceva Ibrahimovic».

Le piaceva?

«Mi ci rivedo. A inizio carriera

era simile a me. Molto tecnico, a

PROVOCO.

tutto campo. Poi anche lui ha ca-
pito il segreto per essere grande».
Ne esiste uno?

«Fare gol. Io, Cristiano Ronaldo,
Ibra. Ci siamo passati tutti. Se vuoi
essere il numero uno, devi con-
centrarti sul gol, solo sul gol. Devi
diventare una macchinax.

Anche al termine del suo ultimo
incarico da allenatore si parlo
di depressione.

«In quel caso fu diverso. Avevo
continui attacchi di panico e di
ansia, tanto per non farmi manca-
re nulla. Prima degli incontri con
la stampa mi sdraiavo per terra in
una stanza vuota, cercando le for-
ze per andare fuori e rispondere
alle critiche».

Da dove veniva questa insicurez-
zar

«Dalla mia mania del control-
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Nella foto sopra,
Marco van Basten
con la moglie

e figli Rebecca,
Alexander

e Deborah.
Asinistra, inun
ritratto del 2016

PROTAGONISTI

lo. Volevo fare le cose troppo per
bene, non riuscivo ad acconten-
tarmi. Non accettavo di essere
discusso. Ero un fanatico del cal-
cio».

Come Sacchi?

«Forse si. Persone con idee di-
verse, ma divorate dalla stessa os-
sessione».

Quando ha capito che allenare
non faceva per lei?

maestro, il mio amico. Mori prima
che gli potessi dire quanto é stato
importante per me».
La causa del litigio?

«Aveva un progetto. Un’utopia.
Voleva ridare I'Ajax agli ex cal-
ciatori. Avrei dovuto fare il team
manager. Poi mi lascio fuori. Non
ho mai capito perché. Forse era
un modo per proteggermi. Andai
da lui, e sua moglie mi caccio di
casa. Non sono mai pili riuscito a
parlargli, anche se con la sua fa-
miglia poi ho fatto pace. Johan mi
mancax.

Cosa le & venuto in mente di
pronunciare un sieg heil alla
televisione olandese?

«Una tempesta in un bicchie-
re d’acqua, scatenata da una mia
battuta da cretino. Certe volte uno
vuole fare lo spiritoso, e invece fa-
rebbe bene a tacere».

Qual é il suo rapporto attuale
con il calcio?

«Vivo una condizione perma-
nente di ambiguita. Da un lato

IL SUO NOME? ZLATAN»

™M 8O [
VAN BASTEN

Sopra, la copertina
del libro Fragile
(Mondadori)

in cui Marco van
Basten si racconta

«Una delle ultime trasferte con
la nazionale olandese. Arrivai in
aeroporto, eravamo a Minsk, in
Bielorussia. Tutti mi evitavano
come se fossi infetto da una mi-
steriosa malattia. Questa sensa-
zione permanente di solitudine
mi pesava molto».

Come ne é uscito?

«Ero gia passato attraverso que-
ste situazioni di disagio. Ho avuto
I'umilta di riconoscerle. Nel tem-
po, ho imparato che non bisogna
vergognarsi di chiedere aiuto a chi
ti sta vicino, ammettendo prima
di tutto a sé stessi che si sta male.
E cosl sono stato io a dire basta».
A parte la carriera interrotta
troppo presto, ha altri rimpian-
ti?

«Non ho potuto fare pace con
Johan Cruijff. 11 mio idolo, il mio

ripeto sempre di non essere sta-
to cosl importante, di essere uno
dei tanti che hanno fatto buone
cose».

E dall’altro?

«Ho sempre paura che la gente
si dimentichi di me. Aveva ragione
Sacchi, sono un po’ lunatico».

Mi racconta del quadro all'in-
gresso di casa sua?

«L’ho comprato in una galleria
di Milano, quando giocavo. Rap-
presenta un ballerino, impegnato
in un passo di danza classica. Ci
sono solo due colori. II rosso e il
nero».

Chi e oggi Marco van Basten?

«Un futuro nonno. Un padre e
un marito decente. Una persona
imperfetta, che ha saputo venire a
patti con la sua fragilita».
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