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QUELLI CHE
HANNO UN T-REX

IN SALOTTO

P O RT FO L I O

di GABRIELE GALIMBERTI

MODA, TV, ARTE
L’AFRICA

IN ASCESA LIBERA

S O C I E TÀ

di KIBRA SEBHAT

di MARCO IMARISIO

«A Milano
sono stato felice»

Marco van Basten

C’ERA UN’ ITALIA
COME CARTA

VETRATA

D I A LO G O CO N F E R R A R I

di FERRUCCIO DE BORTOLI

Marco van Basten,

nato nel 1964

a Utrecht dove vive.

Ha giocato

nel Milan dal 1987 al

1995, realizzando 124

gol in 201 partite



16SETTE.CORRIERE.IT

SONO
MARCO

VAN
BASTEN

«Non ce lo meritiamo, lo capite?

Abbiamo visto van Basten, non

possiamo sopportare questo».

Era l’ultima partita in casa della

stagione 2001/2002. Uno di que-

gli anni sbagliati, a cavallo di due

cicli. Javi Moreno, detto El ratón,

il topastro, una meteora, giocava

da titolare. Gli arrivò un comodo

lancio spiovente lungo la linea de-

stra. Mentre correva, il centravanti

spagnolo protese in modo goffo il

piede destro in avanti, una volta,

un’altra ancora, completamente

fuori sincronia, per controllare la

palla che stava per toccare terra.

Poi inciampò, e cadde.

Uno spettatore si aggrappò

alla balaustra e cominciò a urla-

re quanto fosse penoso assistere

a questi spettacoli, per chi aveva

vissuto la breve stagione del cigno

olandese. All’improvviso, il pub-

blico della tribuna si risvegliò dal

torpore alzandosi in piedi e bat-

tendo le mani. Una ovazione. Lo

sfogo individuale di un tifoso si

era trasformato nella rivelazione

di un sentimento collettivo. Quel-

lo dei senza-Marco, di chi è stato

testimone della bellezza, di una

eleganza così assoluta da rendere

impossibile ancora oggi la ricerca

di un erede.

Alla fine di un lento pomeriggio

trascorso a raccontarsi nella sala

privata di un ristorante della sua

Utrecht, Marco van Basten strin-

ge con entrambe le mani la tazza

di tè e per la prima volta abbassa

la testa, a nascondere gli occhi. Il

titolo italiano della sua autobio-

grafia, in uscita per Mondadori,

è Fragile. Non si riferisce solo alla

caviglia che lo tradì. Ma al percor-

so esistenziale di un ex campione

baciato dagli dèi del calcio e dalla

sfortuna, che ha attraversato mo-

menti difficili e ha dovuto aspet-

tare «l’autunno della sua vita» per

mettersi a nudo e riconoscere la

propria vulnerabilità di uomo, lui
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L ’ I N T E RV I S TA

di MARCO IMARISIO

Il Milan degli immortali, il dolore per la madre
in manicomio, il rapporto difficile con Cruijff e Sacchi,
ora la prospettiva della felicità da nonno. Il Cigno

di Utrecht racconta come ha fatto pace con le sue fragilità:
quella della caviglia e, soprattutto, quella dell’anima

Un giovane

Marco van Basten.

Il calciatore è nato

a Utrecht, il 31

ottobre 1964
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«MI AVETE VISTO NASCERE, CRESCERE E
che sembrava un essere superiore,

per grazia e talento.

«A Milano mi sentivo come se

fossi parte di una famiglia. Insie-

me abbiamo vissuto una vita in-

tera. Mi avete visto nascere, come

giocatore e come uomo. Mi avete

visto crescere. E purtroppo avete

visto la fine».

Van Basten, cosa ricorda della

cerimonia di addio al calcio sul

prato di San Siro?

«Era tutto triste. Erano tristi gli

sguardi dei miei ex compagni, che

cercai di incrociare il meno possi-

bile, perché mi ero promesso di

non piangere. Non fu una festa.

C’era tristezza ovunque. Quella

del pubblico, e la mia. Correvo,

perché non volevo far vedere che

zoppicavo, battevo le mani alla

gente. E intanto pensavo che non

c’ero già più, mi sembrava di esse-

re ospite del mio funerale».

Aveva paura del futuro?

«Quella sera pensavo soltanto

che la mia vita era stata il calcio.

Adesso era diventata una fogna.

Avevo solo 31 anni, non giocavo

più da due. Avevo il fegato a pez-

zi per gli antidolorifici. Avevo un

dolore pazzesco a quella caviglia

maledetta. Ero disperato».

Era anche depresso?

«Dopo, quando ne sono uscito,

ho capito di aver vissuto qualcosa

di simile alla depressione. All’e-

poca non capivo. Ero troppo con-

centrato sul mio stare male. Mi

chiedevo perché questa sofferenza

dovesse toccare proprio a me. Non

ho mai trovato una risposta».

Si sente ancora vittima di una

ingiustizia?

«Ho smesso quando ho passato

i quarant’anni, ovvero l’età in cui

tutti smettono di giocare. Fino a

quel momento non c’è stata una

mattina in cui non abbia pensato

a quel che avrebbe potuto essere».

Cosa sarebbe diventato Marco

van Basten con una caviglia

normale?

«In pratica ho smesso di giocare

a 28 anni. Avevo vinto tre Palloni

d’Oro. Guardi oggi gli ultratren-

tenni Ronaldo e Messi, a che pun-

to sono».

A proposito…

«Ronaldo è un grande gioca-

tore. Ma chi sostiene che sia più

forte di Messi non capisce di cal-

cio oppure è in malafede. Messi

è unico. Inimitabile e irripetibile.

Come lui, uno ogni cinquant’anni.

Da bambino è caduto nella pento-

Sopra, van Basten

il 25 aprile 1993

in Udinese-Milan.

Nella pagina a

destra, dall’alto:

van Basten alza

la coppa alla

fine della partita

con la Germania

Ovest che è valsa

agli olandesi la

vittoria all’Europeo

del 1988; con

i compagni e

l’allenatore del

Milan: Gullit, Sacchi

e Rijkaard nel 1989;

e con le stampelle
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E E AVETE ASSISTITO AL MIO FUNERALE»

P R OTA G O N I S T I

la del genio calcistico».

Come ha fatto a uscire da quel
periodo nero?
«Vorrei dirle che mi ha aiutato

mia moglie, la famiglia. Invece

sono stato un peso per loro. Sono

stati anni molto brutti. Forse, do-

vevo toccare il fondo per poi co-

minciare la mia nuova vita».

Quando ha capito di averlo
raggiunto?
«Un giorno che stavo tornando

a casa da non so quale evento pro-

mozionale. Scendo dalla macchi-

na. Angela, una delle mie figlie,

mi corre incontro per abbracciar-

mi».

Cosa c’era che non andava?
«Aveva le mie stampelle in

mano. Me le stava portando, come

fosse un gesto naturale. Ormai era

abituata a vedermi così. Non pote-

vo più sopportare l’idea che le mie

ragazze pensassero a papà come a

uno zoppo. Alzai il telefono e chia-

mai il dottore».

Per dirgli?

«Che accettavo la sua proposta

di bloccarmi per sempre la cavi-

glia. Me l’ha fusa con il resto della

gamba. Non posso più piegarla

o girarla. Non posso più correre.

Ma non sento più dolore. Da quel

momento ricominciai a pensarmi

come una persona con una vita

davanti, e non come un meno-

mato ricco e viziato che si piange

addosso».

Il suo primo ricordo da calcia-
tore?
«Ho nove anni, sono in ritardo

all’allenamento. Mio papà Joop

esce dalle macchine in coda per

prendere la corsia d’emergenza

con la nostra utilitaria, e iomi spa-

vento moltissimo. Non aveva mai

fatto una cosa del genere».

Era un padre-tiranno?
«No. Era un ex calciatore, ed era

molto orgoglioso di me. Al tempo

stesso era un padre, come dire,

olandese. Mi spiegava il calcio, mi

sosteneva, ma era anche distacca-

to, freddo. Non homai giocato per

lui, se è questo che intende».

Da chi è arrivata la spinta deci-
siva?
«Dall’ambiente. Dai miei alle-

natori delle giovanili all’Ajax. Da

Johan Cruijff, che è stata la figura

calcistica più importante per me.

A forza di sentirmi dire che ero

speciale, ho finito per crederci

anch’io».

Per lei cos’è il calcio?
«Un gioco da bambini, nel sen-

so più puro e vero del termine. I

rapporti tra giocatori, e con gli

allenatori, sono regolati da un

modo di interagire infantile e irra-

zionale. Io ti do una cosa, tu cosa

mi dai in cambio? Funziona così.

Difficile da spiegare a chi non fa

parte di quel mondo».

Per questo i suoi rapporti con
i giornalisti sono sempre stati

freddi?
«Quando parlavo con la stam-

pa italiana mi sentivo davvero

straniero. Non era una bella sen-

sazione. All’esordio in casa della

mia prima stagione perdiamo con

la Fiorentina. Mi chiedono della

partita. Rispondo che secondo me

l’abbiamo interpretata in modo

sbagliato. Ne nasce uno scandalo.

Un solo imputato. Anzi un colpe-

vole: io».

Lei era un po’ presuntuoso, lo
ammetta.
«Stavo sulle mie. Qui si scrive

così tanto, si prende una scioc-

chezza e la si monta all’inverosi-

mile, per giorni. Ma se un gioca-

tore osa mettere in discussione

la tattica dell’allenatore, non si

entra nel merito. Non si apre una

discussione che magari potrebbe
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«SACCHI ANDAVA A ZIG ZAG, NON ERA ONEST

anche essere interessante. Lo si

condanna e basta, subito. Ho ca-

pito subito che da voi avrei dovuto

parlare dicendo il meno possibi-

le».

Quel giorno, l’allenatore era
Arrigo Sacchi.
«Non c’è mai stato feeling per-

sonale tra me e lui. Non mi ha

mai dato l’impressione di essere

onesto nei rapporti umani. Non

era mai diretto. Andava a zig zag.

Quando non era contento di come

ci allenavamo, se la prendeva con

i giovani, con i più deboli, che ma-

gari invece erano in testa a tirare

il gruppo».

Ha fatto la storia del calcio.
«L’hanno fatta i suoi giocatori.

Quel Milan era una delle squadre

più forti di sempre. Lui ha avuto

una parte importante. Era bravo a

farsi amici i giornalisti, ha saputo

costruire una immagine da gran-

de innovatore».

Non lo è stato?
«Non ha inventato nulla. Il mo-

dulo che usava il Milan non era

né rivoluzionario né offensivo.

Schieravamo difensori ecceziona-

li. A farci vincere così tanto è stata

sempre la difesa, alla quale lui si

applicava molto, dedicando inve-

ce poco tempo alla fase offensiva».

C’è qualcosa che non rifarebbe?
«Una volta negli spogliatoi gli

dissi che vincevamo non grazie a

lui, ma nonostante lui. Ci rimase

così male, che uscì senza dire nul-

la. Sentii di averlo ferito. E non lo

meritava. Uno sfregio gratuito, del

quale mi dispiaccio ancora, anche

se è passato tanto tempo. A livello

personale, non ho problemi con

lui, lo ricordo con affetto».

Lei sta con “risultatisti” alla
Max Allegri, convinti che l’alle-
natore debba fare meno danni
possibile, o con i “giochisti”

sostenitori dell’importanza del
modulo?
«I giocatori sono più importan-

ti. Contano solo loro, nel calcio.

L’allenatore bravo è quello che li fa

rendere al meglio, senza imporre

per forza le sue idee».

Ma lei non viene dalla scuola
olandese, non è discepolo di
Cruijff?
«Appunto. Noi abbiamo il no-

stro modo di giocare, che non

rinneghiamo mai. Proprio Johan

voleva ridare il calcio ai calciatori.

La cosa più importante è la tecnica

individuale, non la tattica colletti-

va».

Prima stagione al Milan, prima
operazione alla caviglia. Ha mai
avuto il presagio che da allora il
suo tempo potesse scadere?
«Al mio risveglio il chirurgo

disse che sarei tornato ad alti li-

velli, ma nessuno avrebbe saputo

dire per quanto. Me lo dimenticai

subito. Ero convinto che sarei du-

rato per sempre. Dicevo sempre ai

miei compagni che avrei smesso

a 38 anni. Come poi hanno fatto

Franco Baresi e Paolo Maldini. Ci

credevo davvero. Quando sei gio-

vane, ti senti immortale».

Chi comandava, nello spogliato-
io del Milan?
«Nel calcio le gerarchie vengo-

no sempre stabilite dalla bravura.

Non conta l’età, il successo, lo sti-

pendio. Solo la bravura».

Allora perché lei non è mai stato
considerato un leader?
«A me bastava “comandare” in

campo. Avevo l’ossessione di vin-

cere, in questo ero simile a Sacchi.

Tra noi, mi sentivo rappresentato

da Baresi, da Maldini che era più

giovane ma si faceva sentire».

Amici?
«Ci aiutavamo tra noi. Era una

squadra di calciatori intelligenti,

dicevamo che eravamo tutti mezzi

allenatori. Ancora oggi sono mol-

to legato a Mauro Tassotti. Ma per

tutti provo quell’affetto che deriva

dall’aver condiviso emozioni così

forti. Sono cose che restano».

Ha mai provato invidia nei con-
fronti di Ruud Gullit?
«Gli ero grato, piuttosto. Quan-

do il nostro pullman arrivava

allo stadio, io e Frankie Rijkaard

aspettavamo che scendesse dalla

porta anteriore e venisse assediato

dai giornalisti per andarcene dal

retro, in santa pace. Era bravo a

comunicare e gli piaceva. Toglieva

pressione agli altri».

Quanto le mancano quegli anni?
«Sono stati i più belli della mia

vita. Nel 2018, io e mia moglie

Liesbeth siamo tornati. Di sera,

abbiamo camminato dalla Stazio-

In alto, Marco

van Basten con la

moglie Liesbeth

van Capelleveen e

Silvio Berlusconi,

presidente del

Milan nel 1993.

Nella pagina a

destra, la squadra

giovanile e il giorno

dell’addio al Milan,

il 18 agosto 1995

allo stadio San Siro
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ne centrale fino in centro, in via

Puccini, dove c’era la nostra casa.

Come è cambiata, Milano».

Lei sarebbe rimasto per sem-
pre?
«Sì. Ambiente fantastico, gioca-

tori simpatici. San Siro, lo stadio

che ho amato di più, era casa mia.

Eravamo felici».

E adesso?
«Anche. Per questo ho deciso

che era il momento di mettermi e

nudo e di raccontarmi. Ci ho mes-

so tanto per arrivare a essere una

persona serena».

Lo sa che tra poco San Siro non
ci sarà più?
«Mi dispiace, e molto. Ma un

grande club deve avere lo stadio

di proprietà. Oggi funziona così».

Perché nel libro racconta nel
dettaglio due gol contro il Pe-
scara e contro il Lecce, invece di
tanti altri più famosi?
«Un gol vale l’altro. I gesti tec-

nici vengono esaminati, studiati,

passati al microscopio. Ma invece

succedono, e basta. Sono figli del

momento. Non c’è mai una vera

spiegazione. Il calcio è istinto, al

novanta per cento».

Vale anche per il suo gol nella
finale all’Europeo, quel tiro al
volo impossibile?
«Certo. Segnai perché avevo la

caviglia fasciata in modo rigido,

e mi tenne il piede fermo mentre

colpivo. Un piccolo risarcimento.

Due mesi dopo giocammo una

amichevole nello stesso stadio. I

miei compagni mi fecero scom-

mettere che ci avrei riprovato. Ti-

rai la palla fuori dallo stadio».

La gioia più grande?
«Quando ancora non avevamo

vinto niente. Un attimo prima. Il

nostro pullman che risale le ram-

blas di Barcellona invase dai tifo-

si del Milan per la finale di Cop-

pa dei Campioni. Quella sera mi

sembrò di correre sospinto da una

mano invisibile».

Sempre convinto che le sia stato
rubato uno scudetto?
«Lo sanno tutti che fu così. Ma

nessuno ha mai avuto il coraggio

di dirlo. Prima la sceneggiata di

Bergamo, con la moneta in testa

ad Alemao e il massaggiatore del

Napoli che gli dice di simulare

un trauma. Poi la nostra sconfitta

a Verona. Una imboscata, con un

arbitro come Lo Bello che fece di

tutto per farci perdere e fischiò in

maniera scandalosa. Un lavoro fat-

to bene».

Da chi?
«Dal sistema del calcio italiano.

Da chi aveva interesse a mandare

due squadre in Coppa dei Cam-

pioni. Tutti sapevamo che erava-

mo favoriti per rivincere, aggiun-

gere un’altra squadra conveniva a

tutti. Fu una vera porcheria. Anco-

ra oggi mi brucia».

Jürgen Kohler, Pasquale Bru-
no… Chi le ha portato via più
mesi di carriera?
«Nessuno. Mi facevo rispettare

anch’io. Loro volevano fermarmi,

io dovevo fare gol. Tutto normale.

Non sono stato rovinato dai difen-

sori cattivi, ma dai cattivi chirur-

ghi».

Cosa rappresenta la data del 21
dicembre 1992?
«La fine dei miei sogni. Stavo

giocando da Dio, avevo un allena-

tore che mi piaceva, Fabio Capel-

lo. Mi fa male la caviglia, decido

di operarmi. L’errore che segna la

mia vita».

Perché non ascoltò il parere
dei dottori del Milan, Monti e
Tavana, che le consigliarono di
non farlo?
«Lei non può immaginare quan-

to l’ho rimpianto. Ogni mattina,

per almeno i vent’anni seguenti.

Il primo pensiero al risveglio è

sempre stato quello. Non mi fidai

di loro. Pensavo che stessero par-

lando nell’interesse della società».

Nel suo libro, in ogni sua
parola, emerge una costante
sensazione di rimpianto.
«Sono un calciatore interrotto.

Forse il più famoso di questa ca-

tegoria. Non me ne sono andato

in pace. Non nascondo che rein-

ventarmi come persona, è stata

dura».

Quanto le è mancato non avere
sua madre accanto a lei?
«Nel 1985, all’inizio della sua

malattia, l’avevano messa in un

manicomio. Aveva subito un ictus

cerebrale. Era una donna sensibile

e infelice, così come il matrimo-

nio con mio padre aveva prodotto

G, NON ERA ONESTO NEI RAPPORTI UMANI»
3
i Palloni d’Oro che

Marco van Basten

ha conquistato

nella sua carriera:

1988, ‘89 e ‘92

28
gli anni che

aveva quando

ha dato l’addio

al calcio giocato

124
le reti che

ha realizzato

in 201 partite

disputate

con la maglia

del Milan
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«DA ALLENATORE UN RAGAZZO MI
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Nella foto sopra,

Marco van Basten

con la moglie

e figli Rebecca,

Alexander

e Deborah.

A sinistra, in un

ritratto del 2016

Sopra, la copertina

del libro Fragile

(Mondadori)

in cui Marco van

Basten si racconta

altra infelicità. Ha trascorso 22
anni senza riconoscere nessuno.
Non si è potuta godere i figli, i
nipoti. Solo quando se n’è andata,
nel 2007, ho capito la natura del
dolore sordo e senza nome chemi
ha scavato dentro per tutto questo
tempo».
Perché da allenatore non ha
funzionato?
«Quando tornai all’Ajax un ra-

gazzo mi provocò. Sei van Basten,
mi disse passandomi la palla,
fammi vedere cosa sai fare. Ma io
ormai non potevo più muovere la
caviglia. In quel momento capii
che non avrei mai potuto essere
un allenatore come Cruijff, che vi-
veva anche di quel che era stato».
Chi era quel ragazzo così imper-
tinente?
«Oh, sono sicuro che lo cono-

sce. Si chiamava Zlatan, di cogno-
me faceva Ibrahimovic».
Le piaceva?
«Mi ci rivedo. A inizio carriera

era simile a me. Molto tecnico, a

tutto campo. Poi anche lui ha ca-
pito il segreto per essere grande».
Ne esiste uno?
«Fare gol. Io, Cristiano Ronaldo,

Ibra. Ci siamo passati tutti. Se vuoi
essere il numero uno, devi con-
centrarti sul gol, solo sul gol. Devi
diventare una macchina».
Anche al termine del suo ultimo
incarico da allenatore si parlò
di depressione.
«In quel caso fu diverso. Avevo

continui attacchi di panico e di
ansia, tanto per non farmi manca-
re nulla. Prima degli incontri con
la stampa mi sdraiavo per terra in
una stanza vuota, cercando le for-
ze per andare fuori e rispondere
alle critiche».
Da dove veniva questa insicurez-
za?
«Dalla mia mania del control-

lo. Volevo fare le cose troppo per
bene, non riuscivo ad acconten-
tarmi. Non accettavo di essere
discusso. Ero un fanatico del cal-
cio».
Come Sacchi?
«Forse sì. Persone con idee di-

verse, ma divorate dalla stessa os-
sessione».
Quando ha capito che allenare
non faceva per lei?

«Una delle ultime trasferte con
la nazionale olandese. Arrivai in
aeroporto, eravamo a Minsk, in
Bielorussia. Tutti mi evitavano
come se fossi infetto da una mi-
steriosa malattia. Questa sensa-
zione permanente di solitudine
mi pesava molto».
Come ne è uscito?
«Ero già passato attraverso que-

ste situazioni di disagio. Ho avuto
l’umiltà di riconoscerle. Nel tem-
po, ho imparato che non bisogna
vergognarsi di chiedere aiuto a chi
ti sta vicino, ammettendo prima
di tutto a sé stessi che si sta male.
E così sono stato io a dire basta».
A parte la carriera interrotta
troppo presto, ha altri rimpian-
ti?
«Non ho potuto fare pace con

Johan Cruijff. Il mio idolo, il mio

maestro, il mio amico. Morì prima
che gli potessi dire quanto è stato
importante per me».
La causa del litigio?
«Aveva un progetto. Un’utopia.

Voleva ridare l’Ajax agli ex cal-
ciatori. Avrei dovuto fare il team
manager. Poi mi lasciò fuori. Non
ho mai capito perché. Forse era
un modo per proteggermi. Andai
da lui, e sua moglie mi cacciò di
casa. Non sono mai più riuscito a
parlargli, anche se con la sua fa-
miglia poi ho fatto pace. Johan mi
manca».
Cosa le è venuto in mente di
pronunciare un sieg heil alla
televisione olandese?
«Una tempesta in un bicchie-

re d’acqua, scatenata da una mia
battuta da cretino. Certe volte uno
vuole fare lo spiritoso, e invece fa-
rebbe bene a tacere».
Qual è il suo rapporto attuale
con il calcio?
«Vivo una condizione perma-

nente di ambiguità. Da un lato

ripeto sempre di non essere sta-
to così importante, di essere uno
dei tanti che hanno fatto buone
cose».
E dall’altro?
«Ho sempre paura che la gente

si dimentichi di me. Aveva ragione
Sacchi, sono un po’ lunatico».
Mi racconta del quadro all’in-
gresso di casa sua?
«L’ho comprato in una galleria

di Milano, quando giocavo. Rap-
presenta un ballerino, impegnato
in un passo di danza classica. Ci
sono solo due colori. Il rosso e il
nero».
Chi è oggi Marco van Basten?
«Un futuro nonno. Un padre e

un marito decente. Una persona
imperfetta, che ha saputo venire a
patti con la sua fragilità».
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