Un mese di follia collettiva, negli stadi a due passi dalle camere di tortura e con i soldati

armati alle porte. E’ una vittoria dello sport, o la sconfitta di un popolo? E’ il campionato
del mondo di calcio, Argentina 1978.

IL MONDIALE DEI GENERALI

Calcio e pOllthCI a Argentzna 78

Lo scrittore Jimmy Burns ’ha definito “il circo sportivo piu politicizzato dai
tempi delle Olimpiadi del 1936”.

Un mese di follia collettiva, negli stadi a due passi dalle camere di tortura e
con i soldati armati alle porte. E’ una vittoria dello sport, o la sconfitta di un
popolo?

E’ il campionato del mondo di calcio, Argentina 1978.

Jorge Rafael Videla fu dittatore e presidente del suo Paese tra il 1976 e 1981.
Arrivo al potere con un colpo di stato ai danni di Isabelita Peron.



IL CALCIO E LA POLITICA IN ARGENTINA

L’Argentina e diventata un paese moderno nella seconda meta dell’Ottocento, grazie soprattutto agli
investimenti della Gran Bretagna. I britannici portavano scuole e club in cui si giocava a polo, a
tennis e a calcio, insegnando i valori del fair-play e della lealta sportiva. Nel 1867 venne fondata la
prima societa di calcio in Argentina, il Buenos Aires Football Club, e nel 1891 venne lanciato il
primo campionato. Il calcio, che € uno sport “povero”, che richiede solo una palla, inizia a dilagarsi
nei quartieri periferici della citta, e nel 1913 il Racing Club di Buenos Aires, una squadra di soli
calciatori argentini, vinse il campionato.

Squadre come il Rosario, radicate nei barrios, nelle periferie urbane, garantivano anche
un’istruzione ai ragazzi e fornivano supporto sociale. Erano gia, molto prima che fosse riconosciuto
il suffragio universale maschile, strutture ‘democratiche’, in cui si tutti i membri partecipavano alle
elezioni per eleggere il presidente.

Il legame tra lo sport e la politica &€ sempre stato forte. I tifosi delle squadre, in cambio di
biglietti omaggio per le trasferte, spesso si impegnano in attivita politiche. Le curve diventano
cosi ambienti politicizzati. I legami perd sono sempre stati significativi anche a livello
istituzionale.

I presidenti della Federazione argentina, I’AFA, hanno mantenuto sempre contatti politici con i
gruppi al potere, sia civili che militari. Un fenomeno che si & intensificato durante il primo periodo
peronista, tra il 1946 e il 1955. Juan Peron era presente spesso sugli spalti e assicurava aiuti
finanziari allo sport, mentre sua moglie Evita sponsorizzava i campionati giovanili di calcio

LA CRISI POLITICA DEGLI ANNI '70

Rivolte studentesche, furti, rapimenti e uccisioni si succedevano con quotidiana regolarita
nell’Argentina degli anni '70. L'11 marzo 1973 si tennero, a 10 anni dalle ultime, libere elezioni.
Fu eletto presidente Hector Campora, un peronista di sinistra.

Il presidente richiama Juan Peron dall’esilio in Spagna. Peron atterra all’aeroporto Ezeiza di
Buenos Aires il 20 giugno 1973. Ad accoglierlo oltre tre milioni di persone. Tra questi alcuni
terroristi fedeli a José Lopez Rega, ex segretario personale di Peron, che lo aveva accompagnato
durante l'esilio, che guidava la falange di destra dello schieramento fedele a Peron.

All’'aeroporto Ezeiza si scontrarono due gruppi terroristi: i Montoneros, di sinistra, che credevano
di incarnare la visione social-rivoluzionaria del peronismo autentico, e la “Allianza Anticomunista
Argentina”, o "Tripla A", di Rega, di cui faceva parte anche Stefano Delle Chiaie, che aveva
lavorato all’Operazione Gladio, ed € accusato di aver avuto un ruolo nell'attentato di Piazza
Fontana. La versione ufficiale parla di 13 vittime, ma il conto potrebbe essere pilu salato, anche se
non & mai stata aperta un’inchiesta ufficiale sui fatti.

Nel luglio 1973 Campora si dimette, permettendo a Peron di vincere le nuove elezioni. Ma il suo
regno dura solo un anno. Juan Domingo Peron muore d’infarto il 1° luglio 1974; gli succede
sua moglie, Isabela, su cui José Lopez Rega esercita un’influenza politica determinante. La
democrazia ha i giorni contati. Isabela Martinez Peron viene rovesciata il 24 marzo 1976 da
una giunta militare guidata dal generale Jorge Rafael Videla. E’ I'inizio della dittatura
militare, il “Processo di Riorganizzazione Nazionale”.

JUAN E EVITA PERON



FALLIMENTI E RINASCITE CALCISTICHE

Negli anni ‘60 le squadre e la nazionale argentina erano diventate famose per comportamenti
eccessivamente duri, al limite della brutalita. L'apice internazionale venne raggiunto durante i
mondiali del 1966. Al termine della gara persa con I'Inghilterra padrona di casa, nel sottopassaggio
verso gli spogliatoi I'arbitro fu assalito e un ufficiale della Fifa coperto di sputi. Solo I'intervento
congiunto di steward e poliziotti poi impedi ai giocatori argentini di penetrare nello spogliatoio
avversario. Un semplice sfogo dovuto alla sconfitta o una risposta patriottica all’atteggiamento del
tecnico inglese Alf Ramsey, che aveva impedito ai suoi giocatori di scambiare le maglie con gli
avversari, etichettati come animali? In ogni caso al ritorno in patria i giocatori furono accolti da
€eroi.

Antonio Rattin, che era stato espulso nella partita contro I'Inghilterra, venne avvolto dalla
bandiera nazionale.

Nel 1970 perd la nazionale albiceleste non riusci a qualificarsi per i mondiali, e quattro anni dopo
venne eliminata gia al primo turno.

Urgeva una rivoluzione.

Urgeva un ritorno al calcio come bellezza, tipico della cultura argentina.

L'uomo nuovo diventd Luis Cesar Menotti, “e/ Flaco”, o smilzo, politicamente radicale, percio
lontano dalle idee politiche e dal progetto della giunta militare che prese il potere nel 1976.

MENOTT!I E VIDELA

LA GUERRA SPORCA

A tre mesi di distanza dalla presa del potere, la giunta militare argentina si incontro ufficialmente
con il segretario di Stato americano Henry Kissinger. Quest’ultimo diede il suo sostanziale
appoggio alla cosiddetta “guerra sporca”, la politica di repressione e uccisione dei dissidenti politici
messa in atto dalla giunta.

I dissidenti politici, o sospettati tali, cosi come semplici cittadini che si ritenesse avessero idee
anche blandamente di sinistra, venivano rapiti e sparirono per sempre. Indagini ufficiali parlano
di novemila “desaparecido”, ma il numero € certamente piu alto: molti casi non furono infatti
denunciati, e i registri sono stati distrutti. Come ogni dittatura, anche la giunta guidata da Videla
impose uno stretto regime di censura sulla stampa, imponendo fortissime restrizioni alla liberta di
parola. All'incontro con Kissinger partecipo il ministro degli Esteri argentino, I'ammiraglio Cesar
Guzzetti, che nell’agosto del '76 dira all’Assemblea Generale dell’'Onu: “La mia idea di
sovversione @ quella delle organizzazioni terroristiche di sinistra. Il terrorismo di destra
non e la stessa cosa. Quando il corpo sociale di una nazione é contaminato da una
malattia, forma degli anticorpi. Non si possono considerare questi anticorpi allo stesso
modo dei microbi”.

Guzzetti e Kissinger si incontrarono il 10 giugno 1976, all’'Hotel Carrera di Santiago del Cile.
All'epoca gia oltre mille persone erano sparite per sempre. Santiago & un’altra citta simbolo:
all’epoca il Cile era dominato dalla dittatura di Pinochet, e

migliaia di dissidenti venivano torturati, massacrati e uccisi nello stadio della capitale. In quello
stesso stadio dove pochi mesi dopo, a dicembre del 1976, I'Italia avrebbe conquistato la sua
prima e unica Coppa Davis di tennis. Una spedizione, quella degli azzurri in Cile, molto
avversata da Pci e Psi, che volevano imitare quanto fatto dall’'Unione Sovietica per le semifinali, e
boicottare la trasferta in una nazione sotto una dittatura golpista. La sede della federazione italiana
di tennis fu devastata dai protestanti al grido “non si giocano volée contro il boia Pinochet”.
Allo stadio di Santiago, per I'occasione addobbato con fioriere e le bandiere di tutte le nazioni
partecipanti alla competizione, |'Italia alzo al cielo l'insalatiera.



GUZZETTI E KISSINGER

PANEM ET CIRCENSES

A Buenos Aires Videla aveva ereditato un compito prestigioso e faticoso, organizzare i campionati
del mondo di calcio del 1978. L'Argentina aveva ottenuto la candidatura nel ‘66, ma in dieci anni il
contesto politico era decisamente mutato. L'evento sportivo sarebbe diventato uno strumento
politico, per allargare le basi del consenso e legittimare I'immagine della nazione agli occhi
dell’opinione pubblica interna e internazionale.

Il Processo di Riorganizzazione andava avanti. I salari erano congelati, i sindacati aboliti, torture e
uccisioni proseguivano; i giornali, sotto stretta sorveglianza, appoggiarono sostanzialmente il
regime. L'unica forma di opposizione era quella, silenziosa, che si ripeteva ogni giovedi sera davanti
al palazzo presidenziale di Plaza de Mayo, a Buenos Aires. Li, sotto la Casa Rosada, si riunivano
le madri dei desaparecidos, che per mezz'ora percorrevano in cerchio, in silenzio, il perimetro
della piazza.

Per intimidirle, i militari avevano assoldato anche hooligans scelti tra i tifosi piu violenti delle
curve, le barras bravas. Ma 'opposizione silenziosa, iniziata il 30 aprile 1977, continuava, e il
mundial si avvicinava.

La nazione fu invasa da manifesti con lo slogan “25 milioni di argentini giocheranno la Coppa
del Mondo”; il mondiale era I'occasione per distogliere il mondo dalle violenze e dalle violazioni dei
diritti umani. Il generale Omar Actis, a capo del comitato organizzatore della manifestazione,
assunse una societa americana di pubbliche relazioni, la Burson & Marsteller, per mostrare al
mondo la faccia migliore possibile della nazione. A pochi mesi dal fischio d’inizio venne lanciata
I’Operazione “El Barrido”. Furono rasi al suolo i quartieri malfamati alla periferia di Buenos Aires,
e gli abitanti evacuati nella provincia di Catamarca. A Rosario, lungo il viale principale, per
nascondere la poverta delle periferie, venne eretto un muro con immagini dipinte di belle case.

Le persecuzioni si intensificarono. Vennero arrestate oltre 200 persone al giorno per evitare che
parlassero con i giornalisti stranieri e svelassero le verita nascoste del regime.

Perché l'obiettivo della dittatura potesse dirsi realizzato, era indispensabile che I’'Argentina
vincesse la coppa. Per questo motivo la giunta militare confermo alla guida tecnica “el/ Flaco”
Menotti. Racconta Osvaldo Ardiles: "Nessuno poteva criticare il governo. Era ovvio che
Menotti non la pensasse come i militari, e senza dubbio molte volte hanno pensato di
sostituirlo. Ma era considerato la sola chance di vincere i mondiali, percio lo tolleravano”.
Ispiratore della rinascita della nazionale argentina, Menotti era diventato, malgré lui, uno
strumento del regime. I generali e gli oppositori volevano la stessa cosa, la coppa con le ali, e su
Menotti si erano riversate le speranze di un’intera nazione.

Dopo una prima fase non pienamente convincente, iniziata con la sconfitta contro I'Ttalia,
I’Argentina si qualifica per il girone di semifinale con Brasile, Polonia e Peru.

Per favorire le televisioni, le partite dell’ultima giornata non si giocano in contemporanea.
L'Argentina percio sa che gli basta battere il Peru con almeno quattro gol di scarto per arrivare
alla finale. Quella partita passera alla storia come la marmelada peruana.



LA MARMELADA PERUANA

Argentina-Peru € una delle partite piu contestate di tutta la storia del calcio. I primi sospetti di
combine emergono gia alla lettura delle formazioni. In porta per il Peru c’é infatti Ramon
Quiroga, detto “e/ Loco”, il pazzo. Quiroga in realta e argentino, ¢ stato naturalizzato peruviano
un anno prima del mondiale, ed ha giocato tra il 1969 e il 1973 per il Rosario Central, nello stadio
in cui si disputa la semifinale. L’Argentina vince 6-0 e si qualifica alla finale contro I'Olanda.
Anni dopo Quiroga ammettera la combine, ma i lati ancora da chiarire sulla vicenda sono ancora
molti. Negli anni seguenti uno dei giocatori chiave della nazionale peruviana José Velazquez,
aveva portato alla luce strani episodi che avevano animato la vigilia, compresa la visita negli
spogliatoi del capo di Stato argentino, il generale Jorge Videla, in compagnia del segretario di
Stato americano Henry Kissinger. Visita alla quale fece seguito la scelta del tecnico di reintrodurre
in formazione il portiere Quiroga, inizialmente escluso. Inoltre, il giornalista Tim Pears, in un
dettagliato articolo apparso su “The Observer Sport Monthly” rivela che prima della partita il
governo argentino

argentino regalo un milione di tonnellate di grano al Peru e venne aperta una linea di credito
di 50 milioni di dollari. Da chi arriva quel denaro?

Stando alla confessione del figlio di un boss, dal cartello dei narcotrafficanti colombiani di Cali.
Nel suo libro “El hijo del Ajedrecista 2” ("1l figlio dello Scacchista 2”), Fernando Rodriguez
Mondragon, figlio di Gilberto Rodriguez Orejuela, aggiunge altre tessere al puzzle della partita. Suo
padre, uno dei boss piu potenti della narcomafia colombiana, assieme allo zio Miguel, avrebbero
portato una quantita imprecisata di denaro alla squadra peruviana, per corromperla garantendo la
gualificazione alla finale della nazionale di casa.




LA FINALE

Ci sono ottantamila persone stipate sulle tribune dell’'Estadio Monumental di Buenos Aires il 25
giugno del 1978. E’ il giorno della finale del campionato del mondo. In tribuna d’onore Videla e la
sua giunta, i “militari che si fregiarono con cimiteri di croci sul petto”. Accanto a loro Licio
Gelli, capo della loggia massonica P2, di cui era membro anche Lopez Rega, e il cui “Piano di
Rinascita Democratica” riecheggiava molto da vicino “El Proceso” di Videla.

Ma Menotti ai suoi giocatori, prima di entrare in campo, chiede di non voltarsi verso i generali,
chiede di guardare verso i macellai, i panettieri, gli operai, i tassisti, verso tutta la gente che
aspetta il trionfo. E trionfo fu, anche grazie alla direzione contestata dell’italiano Sergio Gonella,
che dopo quella partita scelse di non arbitrare piu. Fini 3-1 per I’Argentina dopo i tempi
supplementari, Videla aveva vinto.

Le urla di gioia che provenivano dallo stadio arrivavano certamente fino alle finestre dell”’Escuela
de Mecanica de la Armada”, uno dei centri di tortura del regime. Da qui sono passati circa 5000
detenuti, oltre il 90% dei quali &€ scomparso dopo giorni di torture e umiliazioni disumane. I pochi
superstiti raccontano che qui, come negli altri campi di concentramento, come il Garage Olimpo, le
torture si interrompevano durante le partite della nazionale. Anche i voli della morte, con cui
i detenuti politici venivano gettati giu da un aereo, nudi, in pieno oceano. I condannati
festeggiavano i gol come una catarsi, ma al 90’ I’orrore riprendeva come se niente fosse
successo.

Ci sono davvero 25 milioni di mani sulla coppa con le ali, oltre a quelle dei giocatori che fecero
I'impresa e che avevano amici o parenti nella lista dei desaparecidos. C’erano anche le mani delle
madri di Plaza de Mayo, che hanno rivelato a Simon Kuper, autore di Calcio e potere: “Grazie al
mondiale tutto il mondo ha conosciuto la nostra storia”. Si e realizzato almeno in parte
I'ideale dei Montoneros, che avrebbero voluto trasformare il mundial in una gigantesca conferenza
stampa per informare il mondo delle sofferenze del popolo argentino.

RESTA UN DILEMMA

Menotti, con il suo calcio fatto di bellezza ed eleganza, ha aiutato il regime portando la nazionale
alla vittoria, o si & opposto alla dittatura facendo trionfare la bellezza sulla forza? Una cosa €& certa,
guella notte di giugno c’e una sola bandiera che sfila per le strade di Buenos Aires. Portata in trionfo
dai calciatori, artefici di una vittoria e strumento di un regime. Cosi Ardiles svela a Tim Pears i suoi
sentimenti:

"Stavamo disputando la finale nello stadio del River Plate, e a tre-quattrocento metri
c’era la scuola della di meccanica navale. Solo dopo abbiamo scoperto che era il
principale centro di tortura della marina. E penso, quando segnavamo, tutti ci potevano
sentire. Le guardie magari dicevano ai prigionieri ‘stiamo vincendo’, € cosi che
probabilmente glielo riferivano. Non dicevano ‘L’'Argentina sta vincendo’ ma 'noi stiamo
vincendo’. Uno & I'aguzzino, I'altro la sua vittima. E poi penso, 'coloro che erano
imprigionati come si sentivano, felici o tristi?’. In un certo senso erano felici perché erano
argentini, e stavamo vincendo la Coppa del Mondo per la prima volta nella nostra storia.
Meraviglioso. Ma sapevano che quella vittoria significava che la dittatura militare sarebbe
durata ancora a lungo. Che non sarebbero stati rilasciati. Cosa hanno provato in quei
momenti?"

testo di Alessandro Mastroluca






